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L’imaginaire que la radio a pu apporter n’est pas 
seulement présent dans notre esprit, il est aussi présent 
et inscrit dans notre environnement physique. 
Les moyens actuels d’information et de communication 
permettent de trouver, par des mots clés parfois 
surprenants, l’existence formelle de ce que vous auriez 
pu vous-même peut-être un jour imaginer. Sans dire 
que tout a été fait, ces liens tissés entre différents 
objets permettent d’ouvrir de nouvelles voies.
Notre époque veut que tout passe au numérique, une 
extension paraît-il, de notre intelligence qui assimile 
notre maîtrise de la matière. L’objet devient un passeur 
d’idées, il parle et communique. L’utilisation du son 
offre encore aujourd’hui un pouvoir d’expression vif, 
qui s’étend et s’entend dans un espace de plus en 
plus occupé. Durant plus d’un siècle, l’ouïe a été le 
sens le plus touché par nos activités terrestres, de 
nombreux supports d’enregistrement témoignent 
d’efforts volontaires, démontrant la richesse d’un 
monde audible. Les sons désormais s’accompagnent 
généralement d’images en mouvement, car les outils 
populaires offrent cette possibilité. L’écran qui diffuse 
les images, qui est rivé sur un point fixe, tend à faire 
oublier ce que le son seul peut provoquer. Le son reste 
et restera toujours vibratoire, il exprime une action 
en mouvement, un acte physique qui est le fruit d’une 
intention souvent spontanée. Tant que nous ferons des 
choses le silence sera impossible.
La radio, comme objet, telle que nous l’avons connu 
jusqu’à présent, nous laisse un de ces héritages aux 
multiples formes qui ont forgé notre environnement. 
Nous nous déplaçons dans un espace de plus en plus 
défini par des traces de manipulations sonores…
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Au début du siècle dernier la radio devient un membre de la famille en 
s’installant dans les foyers. Ce moyen était bien plus accessible que le 
phonographe pour écouter de la musique. Vécue comme une véritable 
révolution, la radio devient rapidement un des objets technologiques 
les plus consommés. La machine à jouer avec les ondes sera vite une 
immense source d’inspiration pour tous les inventeurs opportunistes.

« Avez-vous facilement le vertige ?
Si oui, tenez-vous bien à la balustrade, 
cramponnez-vous solidement aux 
bras de votre fauteuil, car il faut, 
pour contempler l’abîme que nous 
allons ouvrir devant vos yeux, une 
imagination robuste ! » 
Cette introduction provenant 
d’un journal de SANS-FILISTES 
(radioamateurs) de 1928 montre 
l’engouement de l’époque pour 
la nouveauté scientifique, la 
radio étant à l’honneur parmi une 
quantité vertigineuse d’inventions 
et d’expérimentations, dont les 
traces en témoignant tendent à 
disparaître.
Sa popularisation vient au départ de 
pratiques amateurs. Des passionnés 
montaient eux-mêmes leurs 
appareils, certains iront jusqu’à 
assembler les divers composants 
électroniques dans des bouteilles 
d’alcool comme pour des maquettes 
de bateaux. Si on fabriquait 
davantage de récepteurs, il n’était 
pas rare que certains inversent le 

processus en montant des émetteurs, 
plus par excitation scientifique 
que par désir de diffuser des 
programmes radiophoniques. Cette 
pratique ne plaisait cependant pas 
beaucoup aux autorités désireuses 
de tout contrôler. Les radios pirates 
existent bien depuis l’origine de la 
Transmission Sans Fils.

Chapeau radio-transmetteur des années 30.
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L’utilisation des ondes était encore 
difficile à définir, les distinctions 
entre les nombreuses catégories 
(radiotéléphonie,radiographie, 
radiocommande, etc.) n’étaient 
pas bien claires. Cette technique 
relativement simple, et de plus en 
plus miniaturisée laisse penser que 
tout objet peut potentiellement 
devenir radio, car les composants 
nécessaires à la fabrication peuvent 
être intégrés à toutes formes 
matérielles qui font parties de notre 
environnement. Tout au long du 
siècle, jusqu’à nos jours, apparaîtront 
alors des gadgets plus insolites les 
uns que les autres. Des boîtes de 
conserves aux soutiens-gorge, tout 
y passe ! Chez les coiffeurs, les 
casques à permanentes diffusaient 
les programmes radio hertziens.

Les ménagères pouvaient écouter 
les dernières nouveautés musicales 
en ouvrant leur frigidaire, alors que 
les messieurs se divertissaient  avec 
des émissions braillant dans des 
dispositifs adaptés aux enjoliveurs 
de leurs voitures.

Tout pouvait aussi servir d’antenne, 
comme des cages à oiseaux, ou encore 
plus incroyable, la queue de chiens 
domestiques (à la même époque 
où les nazis tentaient de donner 
la parole à une armée de bergers 
allemands) ! De nombreux modèles 
de chapeaux ou de montres étaient 
équipés également de récepteurs.
Les ondes passeront partout pour 
envahir le monde d’informations 
sonores !
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Démonstration radiophonique de la sonorité de l’uranium.

Montre-radio des années 60.
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Dans les studios, on ne manquait 
pas d’imagination pour pimenter 
l’information. Certains animateurs 
disposaient d’émetteurs placés sur 
leur tête, pour pouvoir se déplacer 
tout en commentant en direct. 
Parfois des boîtiers câblés étaient 
suspendus au centre des terrains de 
basket pour que les joueurs puissent 
commenter leurs faits et gestes au 
cœur de l’action.
L’enthousiasme technologique 
poussait la recherche à employer la 
transmission du son pour produire des 
effets physiques. Des expériences ont 
par exemple été tentées pour éteindre 
les flammes en cas d’incendies par 
l’émission de certaines fréquences, 
réceptionnées et diffusées par de 
puissants haut-parleurs. Certains 
témoignent de réussites faites sur des 
flammes de bougies. On découvrira 

progressivement que la transmission 
d’énergies sans fils est possible, 
l’électricité pouvant passer d’un 
poste émetteur à un poste récepteur 
lorsqu’ils sont placés tous deux 
côte à côte. Cette démonstration 
passionnante est d’ailleurs de 
nouveau expérimentée par certains 
scientifiques en ce début de XXIème 
siècle. Le Rayon de la Mort deviendra-
il réalité, interférant avec les derniers 
tubes de la musique ?

A croire que le sujet est inépuisable, 
ce siècle passé nous a laissé une 
fourmilière de curiosités qui pourraient 
servir nos inspirations futures. La radio 
qui devient aujourd’hui numérique 
fait l’objet de riches débats. Certains 
rêvent de libérer l’accès aux ondes 
pour en faire un matériau alternatif de 
création !
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Radio assemblée et soudée sur bois par Tetsuo Kogawa.

T.
K.

Le Japon a connu son boum des radios libres au début des années 80. 
Contraint par une législation sévère à émettre à des puissances très faibles 
(de l’ordre du watt), ce mouvement qu’on appellera plus tard MINI-FM a 
pris le visage de multiples micro-communautés dans le Tokyo densément 
peuplé. Ces dernières parvenaient  à communiquer en créant des stations 
sur la distance d’un immeuble ou deux. Dans ce contexte, la radio devenait 
un prétexte à se réunir. Le faible rayon de captation poussait l’auditeur à 
se rapprocher inexorablement du lieu d’émission, jusqu’à franchir la porte 
de l’appartement voisin et à partager le micro. 

TETSUO KOGAWA, un des instigateurs 
du mouvement MINI-FM, raconte 
(notamment dans A RADIOART 
MANIFESTO) qu’à travers l’expérience 
de sa mini-station RADIO HOME RUN, 
il en est venu à considérer l’action 
d’émettre comme un acte de 
création.
L’aspect approximatif des 
programmes n’était pas un 
problème. C’était surtout le 
fait de créer quelque chose 
collectivement qui «revitalisait» les 
participants. Cette réflexion sur la 
potentialité artistique de l’émission 
radiophonique malgré (ou grâce 
à) sa petite échelle amena cet 
universitaire né en 1941 à apprendre 
l’électronique. Pour lui, la main 
est l’unité minimale du corps pour 
pouvoir «toucher et être touché». 
Son engagement pour des médias 
réellement autonomes passe donc 
par la recherche du geste. Fabriquer 

et utiliser un transmetteur avec ses 
mains est la condition sine qua non 
de l’émancipation, une voie ouverte 
vers une radio vraiment libre.
 
Lorsqu’on a la chance d’assister à 
une performance de Tetsuo Kogawa, 
on peut le voir inviter les spectateurs 
à se rapprocher. Puis il se saisit d’un 
fer à souder afin de fabriquer sous 
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leurs yeux un mini-émetteur FM sur 
une petite plaque de cuivre à partir 
des composants électroniques les 
plus courants. Avec cette création 
tout à fait fonctionnelle, alliée à 
quelques autres émetteurs déjà 
préparés ainsi qu’à des transistors 
réglés sur les mêmes fréquences, il 
se met à jouer physiquement avec 
les interférences et les battements 
d’ondes. Cette sculpture bruitiste, 
de matière radiophonique brute, 
créée par l’apposition de ses 
mains à proximité des antennes, 
s’apparente à la performance 
d’un joueur de Theremin, avec 
davantage d’implication physique 
et une puissance chorégraphique 
indéniable.

Au sens de Kogawa, la radio n’est 
en rien un phénomène distant 
et désincarné. Elle devient un 
instrument éventuellement 
musical, où les sons produits sont 
surtout recevables en tant que 
révélateurs d’un jeu avec les 
ondes électromagnétiques, matière 
invisible mais palpable pour 
laquelle on peut développer des 
aptitudes perceptives particulières. 

L’enjeu de cet art radiophonique est 
avant tout de devenir soi-même le 
média par la re-prise en main de la 
technologie. Pourquoi nos postes de 
radio devraient-ils être si limités ? 
Imaginez un instant que chaque 
détenteur d’un transistor puisse à la 
fois recevoir et émettre !... 

Etienne Noiseau 
www.syntone.fr 

Sur le site de Tetsuo Kogawa :
h t t p : / / a n a r c h y. t r a n s l o c a l . j p
on trouve les schémas pour construire un 
mini-émetteur FM, ainsi que de nombreux 
documents d’archive et textes de 
réflexion. 
« Un manifeste radioart » (2008), est 
traduit en français sur le site Syntone :
h t t p : / / w w w. s y n t o n e . f r / a r t i c l e - 
un-manifeste-radioart-71994542.html

Radio assemblée et soudée sur cuivre par Tetsuo Kogawa.

Illustration d’un fanzine du mouvement Mini-FM.
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Jose Fritz est l’auteur américain du très documenté blog ARCANE RADIO 
TRIVIA. Homme de radio et chasseur de curiosité, il nous présente sa 
passionnante collection de ce qu’il nomme les TRANSCRIPTION MYSTERY 
DISCS. Ce que l’on appelait communément des disques de transcription 
sont des enregistrements rares et uniques, témoignant souvent d’histoires 
singulières liées directement ou indirectement au monde de la radio. Une 
rencontre ethnophonographique !

Discuts : Peux-tu te présenter en dix 
mots ?
Jose Fritz : Musicien devenu Geek des 
musiques, homme de radio et écrivain.

D : Qu’est-ce qui t’intéresse 
particulièrement dans la radio ?
J.F. : Peut-être me demander pourquoi la 
radio c’est-elle intéressée à moi ?  Avant 
même de fréquenter le collège on m’avait 
dit que j’avais une voix faite pour la radio. 
J’ai donc obtenu une émission sur une 
station étudiante, puis j’ai été promu par 
la suite directeur des programmes. J’ai 
ensuite travaillé à la promotion de la radio 
pour une firme indépendante, cela m’a 
permis d’être confronté à des milliers de 
stations, qui diffusaient sur des fréquences 
allant de 300,000 watts qu’aussi petit 
qu’un watt. Certaines passaient tous les 
jours de la variété ennuyante et d’autres 
de la musique cajun, de la polka ou du 
rock indépendant, cette diversité semblait 
être sans fin. Je pense que mon obsession 
a commencé là ! En 2003, j’ai eu un autre 
emploi qui m’a permis d’avoir accès plus 
que quiconque à des données brutes ainsi 
qu’à des archives. J’ai commencé mon blog 

de Arcane Radio Trivia seulement quelques 
années plus tard.

D : Peux-tu nous décrire ce que sont les 
Transcription « Mystery » Discs ?
J.F. : Ce sont des disques d’enregistrements 
directs faits d’acétate que je trouve sans 
étiquettes ou si il y en a les informations 
inscrites sont illisibles. En vérité ces 
disques sont presque tous comme ça. Il 
est très rare que l’ingénieur du son est 
écrit clairement et correctement dessus le 
nom de l’auteur ou du contenu. J’ai donc 
commencé à les collectionner, les archiver 
et les numériser. Je les publie depuis un an 
chaque mardi sur le blog.

D : Quand et comment as-tu eu l’idée de 
collectionner ces disques ?
J.F. : Les premiers disques que je 
collectionnais étaient des 78 tours, 
j’ai découvert à quel point ce format 
des origines a été oublié et est aussi 
peu réédité. Je faisais des acquisitions  
d’énormes lots de ces supports fragiles. 
C’est en apprenant petit à petit ce 
qu’étaient les disques de transcription que 
je m’y suis vraiment intéressé. Chaque 
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acétate est comme un Master, s’il se brise 
l’enregistrement est perdu à jamais et il 
n’y a pas d’autres copies. C’est pourquoi 
je tiens à les numériser, c’est une forme 
de conservation.

D : Quels genres de sons curieux as-tu 
pu écouter dans ces enregistrements ?
J.F. : Chaque disque est différent, ils ont 
surtout en commun d’être de mauvaise 
qualité avec de nombreux bruits parasites. 
Un des premiers de ma collection a été 
celui d’un jeune homme chantant des 
chansons paillardes assez salaces. Un autre 
que j’ai trouvé est l’enregistrement d’un 
vieil homme ivre imitant le meuglement 
de ses vaches. Dans la même série, il y en 
a un d’un couple bien alcoolisé chantant 
en « harmonie ». Les gens semblaient bien 
aimer s’enregistrer dans ces occasions 
de déboires. Beaucoup d’autres disques 
sont plus bucoliques. J’en ai numérisé un 
qui était une pendaison de crémaillère 
des années 40. J’ai été contacté par la 
Société d’Archives Historiques du canton 
de Westampton car cet enregistrement 
figurait avoir été réalisé par les fondateurs 
de cette ville. Je leur ai remis et il est 
maintenant en vitrine. Ils étaient vraiment 
heureux de cette acquisition. J’ai aussi 
fait un don d’un disque unique de Fred 
Waring (un animateur et chanteur de 
radio très populaire dans les années 30) à  
l’Université de Pennsylvanie, mais ça a été 
moins gratifiant car ils ne semblaient pas 
en comprendre sa valeur.

D : As-tu d’autres curiosités sur la radio ?
J.F : Je découvre de nouvelles curiosités 
cinq jours par semaine. Dernièrement, je 
me suis beaucoup intéressé aux changements 
radicaux actuels de la radio et à son avenir. 
J’ai en projet d’écrire un livre sur toutes 
ces histoires. Sûrement bientôt… Le
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Des projets ? Des réalisations ? Des découvertes ?
Vous voulez qu’on en parle ?

Contactez                   : info.discuts@yahoo.fr


